LECON

[Orazio Converso]

.. me suis alors apercu avec stupefaction (seules les evidences peuvent stupefier) que mon propre corps etail historique. En un sens, mon corps est contemporain de Hans Castorp, le heros de la Montagne magique; mon corps, qui n'etait pas encore ne, avait deja vingt ans en 1907, annee ou Hans penetra et s'installa dans « le pays d'en haut », mon corps est bien plus vieux que moi, comme si nous gardions toujours l'age des peurs sociales aux quelles, par le hasard de la vie, nous avons touche. Si donc je veux vivre, je dois oublier que mon corps est historique, je dois me jeter dans l'illusion que je suis contemporain des jeunes corps presents, et non de mon propre corps, passe. Bref, periodiquement, je dois renaitre, me faire plus jeune que je ne suis. A cinquante et un ans, Michelet commencait sa vita nuova : nouvelle reuvre, nouvel amour. Plus age que lui (on comprend que ce. parallele est d'affec­tion), j'entre moi aussi dans une vita nuova, marquee aujourd'hui par ce lieu nouveau, cette hospitalite nouvelle. J'entreprends donc de me laisser porter par la force de toute vie vivante : l'oubli n'est un age ou l'on enseigne ce que l'on sait; mais il en vient ensuite un autre ou l'on enseigne ce que l'on ne sait pas: cela s'appelle chercher. Vient peut-etre maintenant rage d'une autre experience: celle de desapprendre, de laisser travailler le remaniement imprevisible que l'oubli impose a la sedimentation des savoirs, des cultures, des croyances que l'on a traverses. Cette experience a, je crois, un nom illustre et demode, que j'oserai prendre ici sans complexe, au carrefour meme de son etymologie : Sapientia : nul pouvoir, un peu de savoir, un peu de sagesse, et le plus de saveur possible.